Бокс нашего детства

Умер Мохаммед Али. Его называют одним из лучших боксеров в истории. По-моему, он был лучшим. Он – последний представитель искусства кулачного боя, существовавшего с древних времен. После него бои продолжались, но искусство исчезло...

В годы моего детства было мало видов спорта, способных соперничать в популярности с боксом. Соревнования по боксу собирали полные залы, миллионы людей следили за ними по телевизору и наутро с жаром обсуждали лучшие бои.

Это была эпоха еще не выветрившегося идеализма. Бокс был воплощением честного мужского выяснения отношений: в твоем арсенале только два кулака, у соперника – тоже. Потом воображением обывателя завладели фильмы с восточными единоборствами: бойцы совершали неправдоподобные акробатические кульбиты, взмывали в воздух, наносили противнику убийственные удары руками и ногами. Не хуже мужчин бились звероподобные женщины! На смену жестокому, но рыцарскому искусству боксеров пришло ремесло костоломов. Бокс ценили Байрон, Лондон, Хемингуэй, Набоков. Никто из писателей такого ранга не воспевал умение нанести удар ногой в висок.

Мохаммед Али был последним художником ринга. Никто из великих боксеров не сумел сказать о себе в стиле японских поэтов: «Я порхаю, как бабочка, и жалю, как пчела». Это не метафоры – в бою он действительно плясал вокруг соперников с невероятной скоростью и наносил свои молниеносные джебы. Мохаммед Али отличался феноменальной пластикой: этот могучий атлет (191 см) передвигался по рингу на носках с кошачьей мягкостью. Недаром он выступал на эстраде и снимался в кино.

Мохаммед Али родился в 1942 году. В детстве его звали Кассиус Клей. Он рано столкнулся с расизмом. Наверное, поэтому, уже будучи чемпионом мира, перешел в ислам, который считает всех единоверцев, независимо от цвета кожи, глобальной семьей. Он не заразился мусульманским экстремизмом, усвоил только понятия о добре. Став богатым человеком, Мохаммед Али много занимался благотворительностью, особенно любил детей. После смерти великого боксера все отмечают, что среди знавших его людей трудно найти человека, который плохо отзывался бы о нем.

Сегодня многие вспоминают, о том, что Мохаммед Али состоял в "Нации ислама", осуждал "оккупацию палестинских земель", выступал в лагерях беженцев. Этого из его биографии не вычеркнешь. Но никто не считал его серьезным политиком, и вряд ли он нанес большой ущерб Израилю своей критикой. Кстати, в 2002 году он обращался к пакистанским исламистам с просьбой освободить американского журналиста-еврея Дэниэла Перла, которого они всё-таки казнили. Увы, среди выдающихся спортсменов есть немало сочувствующих "угнетенному палестинскому народу". Мы должны опасаться не наивных футболистов и боксеров, а влиятельных идеологических врагов Израиля, которые вызывают более сильный резонанс своей пропагандой...

В Америке никого не удивить тем, что чернокожий мальчишка идет заниматься боксом. Кассиус Клей надел боксерские перчатки в 12 лет. Первые тренеры не находили в нем особых способностей. Возможно, еще не раскрылась его индивидуальность, а уникальные физические данные обнаружились позже, в серьезных испытаниях. Тем не менее в 14 лет паренек выиграл престижный турнир «Золотые перчатки», а в 17 победил лучших американских полутяжей-любителей и завоевал право участия в Римской Олимпиаде 1960-го года!

В Риме в четверьфинале дебютант уверенно победил чемпиона предыдущей – Мельбурнской – Олимпиады Геннадия Шаткова. В финале он встречался со Збигневом Петшиковским. Это был один из самых ярких представителей замечательной польской школы бокса. Четыре раза выигрывал чемпионаты Европы – никем не превзойденный рекорд. Но на Олимпиадах ему не везло – в Мельбурне уступил грозному Ласло Паппу, в Риме попал на гениального Кассиуса Клея. Бой складывался непросто для американца, но он был на 9 лет моложе и выиграл по очкам.

Олимпийское золото становится для американских боксеров всего лишь заявкой на переход в профессионалы. Возмужавший Кассиус Клей перешел в супертяжелый вес и на профессиональном ринге продолжал побеждать. Первое трудное испытание ждало его в 1964 году. Ему предстоял матч за звание абсолютного чемпиона мира с Сонни Листоном. Это был во всех отношениях опасный противник. Его называли уголовником, он отличался огромной силой, для гигантских кулаков перчатки шили на заказ.

Уже тогда Кассиус Клей показал характер. В рамках психологической подготовки он начал дерзко издеваться над Листоном в каждом своем выступлении, чтобы лишить его душевного равновесия. В дальнейшем он так вел себя по отношению ко всем противникам. Относился к ним с уважением, но принятый в профессиональном боксе ритуал использовал на полную катушку. Вообще очень часто повторял, что он величайший боксер всех времен. А кто мог возразить?..

Бой с Листоном Клей начал осторожно, тем не менее завершил его в седьмом раунде. В 22 года он стал абсолютным чемпионом мира.

Листон имел право на реванш. До второго боя с ним Кассиус Клей перешел в ислам и в историю бокса вошел как Мохаммед Али. А с Листоном он расправился быстро. На второй минуте ответного поединка молодой чемпион нанес удар и почувствовал, что «попал», - не оборачиваясь на рухнувшего соперника, он направился в свой угол!

Я навсегда запомнил это потрясающее зрелище. Только гораздо позже узнал, что видел монтаж. На самом деле Мохаммед Али стоял над поверженным противником, чтобы добить, если тот встанет, а судья отгонял его. Но история всегда нуждается в мифах.

Мохаммед Али продолжал выступать без поражений. Среди побежденных им был знаменитый Флойд Паттерсон, бывший чемпион мира.

Самый тяжелый удар Мохаммед Али получил не на ринге. В 1967 году боксер отказался участвовать в войне во Вьетнаме. Времена были не такие плюралистические, как сейчас. Власть разгневалась, Али лишили чемпионского титула и дисквалифицировали. «Простили» только через три года.

Тут надо сказать, что хотя статистика достижений Мохаммеда Али великолепна, он все-таки 5 раз проигрывал. Два поражения он потерпел после вынужденного перерыва.

В 1971 году Мохаммед Али выступал против чемпиона мира Джо Фрейзера, победителя Олимпиады в Токио. Бой продолжался все 12 раундов и завершился победой по очкам Фрейзера.

После неудачной попытки вернуть высший титул Мохаммед Али должен был провести новую серию отборочных боев. В одном из них он вышел против Кена Нортона. Это был не выдающийся, но сильный боксер. Главное – он работал спарринг-партнером Фрейзера и потому хорошо знал манеру Мохаммеда Али. В ходе боя Нортон сумел нанести мощный удар и сломал противнику челюсть. Несмотря на это Мохаммед Али довел бой до конца, но раздельным решением судей победа была присуждена Нортону.

Тем временем Фрейзер уступил свой титул новой звезде – Джорджу Форману, который выдвинулся «стандартным» путем, победив в 1968 году на Олимпиаде в Мехико. (Помню, мы в Литве, славившейся отличными боксерами, переживали за Йонаса Чепулиса, которого в финале жестоко отделал какой-то «неизвестный американец»...). Это ускорило для Мохаммеда Али встречу с Фрейзером. До этого он реваншировался с Нортоном. Бой с Фрейзером Мохаммед Али провел гораздо сильней, чем их первый поединок, и победил.

Теперь спортивный мир сотрясала реклама матча Али с Форманом. К этому сражению любителей спорта привлекало много обстоятельств. «Бой века» проходил в 1974 году в экзотической Киншасе, впервые гонорары соперников измерялись миллионами. Но главным было то, что встречались поистине гиганты профессионального бокса. Форман к тому моменту одержал 40 побед, не имея ни одного поражения! Репутация Али была известна, но не все верили, что 32-летний боксер сможет противостоять сопернику, который на 7 лет моложе.  

Мохаммед Али сумел восстановить свою прежнюю форму. Благодаря огромному опыту он продумал предстоящий матч, как... шахматный гроссмейстер.

Тут следует признать, что у Мохаммеда Али IQ равнялся 78 – это очень мало. Его недруги иногда подтрунивали над ним. Но мозг человека – до сих пор загадка. IQ – не абсолютно объективный показатель. Он был сравнительно низким у великого писателя Сэлинджера! Мохаммед Али плохо учился в школе, но отличался здравым умом, а уж о реакции говорить нечего! Не был лишен и чувства юмора. По поводу своего интеллектуального уровня он иронически заметил: «Я ведь называл себя величайшим, а не умнейшим».

Ему было ясно, что Форман тщательно изучил видеозаписи его поединков, а потому его надо чем-то удивить. И он удивил, но дорогой ценой...

Бой проходил на стадионе при страшной африканской жаре и духоте. Зрители были потрясены тем, что с первых же минут Мохаммед Али ушел в защиту. Форман бил по нему, как по груше. Выдержать такие атаки семь раундов мог только Мохаммед Али. Оба соперника были измучены духотой и теряли силы. Неожиданно для всех в восьмом раунде Али перешел в наступление и нокаутировал Формана. Он вернул чемпионский титул, но впоследствии многие эксперты говорили, что страшные удары Формана подорвали его здоровье.

Мохаммед Али был очень принципиальным спортсменом. Он хотел еще раз встретиться с Фрезером и поставить точку в их соперничестве. Их третий бой состоялся в 1975 году в Маниле. Борьба была изматывающей. Судьи объявили победителем Али. Этот матч считается одним из лучших в истории бокса.

«Для порядка» Али еще раз победил неудобного соперника Нортона. А в 1978 году его ждал неприятный сюрприз. Ему назначили в соперники Леона Спинкса. Молодой боксер на профессиональном ринге особо не успел отличиться, но уже был олимпийским чемпионом. Али недооценил его да и был в свои 36 лет далеко не в лучшей форме. Спинкс отличался скоростью и сильными ударами. Он победил по очкам и стал чемпионом мира.

К своему третьему реваншу Мохаммед Али подошел очень серьезно. Через полгода он вышел на ринг предельно сосредоточенным. Наскоки Спинкса разбивались о надежную защиту. Зато Али точно выбирал моменты для контратак и методично увеличивал преимущество. Судьи единогласно отдали ему победу.

Поколение Мохаммеда Али росло не в таких благоприятных условиях, как нынешние спортсмены, порой сохраняющие отличную форму до сорока лет. Вернув чемпионский титул в 36 лет, он со спокойной совестью мог завершить карьеру. Но его финансовые дела были вконец расстроены. Поэтому после двухлетнего перерыва Мохаммед Али согласился сразиться с действующим чемпионом мира Ларри Холмсом. В 1980 году Али выглядел погрузневшим, медлительным и безнадежно проиграл. За свое имя он получил 8 миллионов. Материальное положение выправилось. Но... экс-чемпион не удержался от искушения еще раз доказать, что он в боксе выше всех.

Последний бой Мохаммед Али провел с канадцем Тревори Бербиком на Багамах. Это была даже не тень прежнего Али... Больше он на ринг не выходил.

Уже последние матчи выявили резкое ухудшение здоровья Мохаммеда Али. Он и прежде во время тяжелых боев иногда был близок к потере сознания, на мновения терял зрение! Только огромное мужество позволяло ему скрывать эти опасные симптомы. Но после прекращения выступлений у него диагностировали болезнь Паркинсона. Ничего удивительного: как утверждают специалисты, удар тяжеловеса «весит» до 700-800 кг – а Мохаммед Али сражался с великими соперниками, которые не щадили его.

Тяжелое заболевание Мохаммеда Али вызвало требования о запрете профессионального бокса как опасного для здоровья. Сам Али категорически возражал против этого. Он заявил, что для чернокожих подростков бокс – один из немногих путей к повышению социального статуса.

Несмотря на болезнь Мохаммед Али занимался общественной деятельностью, ездил по разным странам. Но его состояние неуклонно ухудшалось...

Для любителей спорта вместе с Мохаммедом Али ушла целая эпоха. Мы любили красивый и техничный английский бокс. В нем были сильны советские, польские, венгерские боксеры. Потом в моду вошел силовой бокс, построенный на темпе и мощном ударе. Тут отличались румыны, еще больше – кубинцы. Увы, самая филигранная техника была бессильна против бешеного напора. Было обидно за эстетику спорта, но, как говорится, победителей не судят.

Профессиональный бокс всегда был жестче любительского. Мохаммед Али доказал, что даже тяжеловесы могут боксировать быстро, красиво, артистично. Каждый его бой становился незабываемым спектаклем. Второй такой боксер появится не скоро.