суббота, 18 ноября 2017 г.

Панталоне, Бригелла и... Наполеон

На израильских сценах утомляюще много политики, быта, мелодраматических сюжетов. Редкий праздник – попасть в театр, где забываешь о низменной суете и погружаешься в стихию радостной игры и нескончаемого лицедейства. Пожалуй, ближе всего к этому идеалу храма бескорыстного искусства – иерусалимский «Хан», где я увидел премьеру «Наполеон - жив или мертв!»

 


Пожалуй, именно восклицательный знак, поставленный в названии спектакля вместо банально напрашивающегося вопросительного, передает дух пьес замечательного драматурга Нисима Алони. Он создал свой театр, который сумел не заметить ни Станиславского, ни Брехта, который не задает «проклятых вопросов» и вообще лишен интеллектуализма, поскольку не чужд абсурдизму, хотя не зацикливается на нем. Ведь абсурд – это анти-логика. А пьесы Нисима Алони совершенно лишены рационального начала и переводят театральное действо на территорию фантазии и поэзии.
 
Нисим Алони, творивший во второй половине ХХ века, несколько лет прожил во Франции, где заинтересовался поисками драматургов и режиссеров (Антонен Арто, Жан-Луи Барро, Жак Копо), создававших новый сценический язык. Ему были близки и поэтика сюрреалистических снов, и поиски первоэлементов пластической выразительности, и принципы ансамблевости. Он одухотворил эти формальные открытия чисто израильскими энергетикой, динамизмом, приматом оптимизма над драматизмом.




Нисим Алони оперирует атрибутами европейской культуры, но любой из них – это только отправная точка, импульс, запускающий на полную мощность веселую и самоценную театральную игру. Как нетрудно догадаться, герой пьесы, поставленной в «Хане», -  Наполеон. Но действие происходит после смерти великого полководца. Он бродит по царству теней и лелеет бесплодные мечты о втором походе в Россию и «исправлении ошибок». Узнав о его планах, неаполитанская мафия дает задание страшному киллеру дону Бригелле убить Бонапарта. Собственно, как его убить и зачем – если он и так мертв? Но заданные «правила игры» исключают серьезные размышления! Ведь Бригелла – один из главных персонажей итальянской комедии дель арте. Из того же балаганного площадного театра масок вышел и другой персонаж пьесы Нисима Алони – старик, потерявший в сражениях Наполеона трех сыновей и которого зовут Панталоне! Но ничего трагического не происходит, потому что на сцене начинается круговерть по жанровым законам фарса. Недаром среди главных героев – директор цирка Зани и пытающийся быть главным кукловодом барон Самди. Вся эта публика ведет себя слишком живо для царства мертвых: действие периодически переносится в бордель, где оказывается и Мария, бывшая возлюбленная императора. Только сумрачная библейская Лилит пытается настроить разошедшихся демонов на нужный лад... 




Пожалуй, этот спектакль не мог поставить никто кроме режиссера Уди Бен-Моше. Он тонко чувствует и передает стиль каждой пьесы, за которую берется, а в данном случае его задачу делала еще интересней жанровая многослойность первоисточника.


На премьере в «Хане» мне было поначалу трудно подавить привычку искать «нить», «идею». Может быть, неаполитанская мафия имеет какие-то отношение к итальянскому походу Бонапарта? Может быть, Лилит – это символ того недостижимого идеала, к которому стремился во всех своих деяниях гениальный корсиканец? Может быть, желание покойного императора повторить свою жизнь воплощает какую-то грань философии экзистенциализма? Но постановка Уди Бен-Моше быстро заставляет отключить аналитический аппарат. Никакой заумной «концепции» у Нисима Алони, как обычно, нет! Есть необъяснимая сюрреалистическая фантасмагория. Есть замечательный ансамбль «Хана», слаженность которого, помноженная на бешеный фарсовый ритм, претворяется в таинственный калейдоскоп загадочных образов. Есть великолепные работы сценографа Анат Меснер, художника по костюмам Юдит Аарон, композитора Керен Пелес, хореографа Ариэля Вольфа, создающих мощную экспрессию спектакля.
 
Актеры «Хана» сильны и в «театре переживания», и в «театре представления». Эстетика Нисима Алони и исполнение каждым участником спектакля нескольких ролей позволяет им продемонстрировать самую широкую профессиональную палитру.  Новые грани своих талантов обнаруживают Арье Чернер (барон Самди), Нир Рон (директор цирка), Эрез Шафрир (Наполеон), Йоахин Фридлендер (Панталоне), Йоси Эйни (Бригелла). Незаметно превратилась из перспективной дебютантки в настоящую звезду Нили Рогель, блистательно играющая Лилит.
 
Самое важное в искусстве – непредсказуемость. Недавно «Хан» показал очень интересную трактовку поэтической новеллы Агнона «Во цвете лет». Теперь – ошеломляющий «Наполеон – жив или мертв!» Нисима Алони, ничем не похожий не памятную приверженцам этого театра яркую постановку «Американской принцессы». Слава Богу, израильский театр, несмотря на некоторые претензии зрителя, все-таки жив и способен приятно удивлять!

Фото: Яэль Илан  
 

вторник, 7 ноября 2017 г.

Долгие судороги большевистской утопии

В Кремле мечтали пышно отпраздновать такое грандиозное событие как столетие Октябрьской революции. Но  национальный лидер не успел доработать унифицированные школьные учебники, и там остались неясности насчет 1917-го года. Со Сталиным ясно: выдающийся менеджер, кузнец Победы. А роль Ленина двусмысленна: с одной стороны, создал новую империю, но с другой – свергнул законную власть, развязал массовые беспорядки типа оранжевой революции, уничтожил духовные скрепы, преследовал церковь. В общем, праздник получился сумбурный, бездарный – как всё, что сегодня делают правители России.



Сегодня утром покрутил российские телеканалы. На Красной площади шел «торжественный марш, посвященный 76-й годовщине парада 7 ноября 1941 года». Правда, единства жанра не наблюдалось. У памятника Минину и Пожарскому махали мечами какие-то грузные мужики в кольчугах. Потом проскакали молодцы в буденновках. Только одним из номеров этого театрализованного представления стало появление бойцов в шинелях времен ВОВ и танков «Т-34». После чего по площади  долго топали современные кадеты, в том числе красавицы из какого-то женского военного училища.
 
Что любопытно, все время ненавязчиво звучали мелодии... времен революции и гражданской войны! То есть по содержанию это был памятный моему поколению парад в честь годовщины Октябрьской революции, а по форме – тот купеческий  балаган на темы всей русско-советской истории, которым нынешние бескультурные вожди страны «украшают» важнейшие для них церемонии вроде открытия Олимпиады.
 
Эта эклектика отражает состояние современной российской идеологии. Пришедшие к власти чекисты признают допущенные в прошлом «отдельные ошибки», но гордятся сталинским режимом и славными органами, на которых он держался. Высшее оправдание великого кормчего – победа в войне с гитлеровской Германией. Что касается оценки  Октябрьской революции, то, назвав распад СССР величайшей геополитической катастрофой ХХ века, Путин признал историческое значение большевистского переворота.

Тем не менее ленинская революция – в отличие от сталинского «порядка» - не укладывается в рамки тех представлений о «нормальном» государстве, которые Путин внедряет в умы подданных и даже закрепил статьями уголовного кодекса. Российский президент, явно склоняющийся к гегельянству, считает, что вся созданная им действительность разумна, идеальна и, соответственно, любые покушения на эту гармонию вроде демонстраций протеста или – упаси боже – оранжевых революций должны караться законом. Вводя такие законы, Путин с сожалением отметил, что именно допущенные в 1917 году "массовые беспорядки" обернулись национальной трагедией. В период, когда аннексию Крыма и кровопролитие в Донбассе президент России оправдывает «свержением законной власти в Киеве», он не может восхвалять ни Февральскую, ни Октябрьскую революции.
 
Будучи до мозга костей продуктом советского тоталитаризма, уничтожив тысячи невинных жителей Чечни, Украины, Сирии, Путин, конечно же, преклоняется перед теми, кто создал большевистскую империю, ЧК, ГУЛАГ. Но пока ни он сам, ни его «теоретики» неспособны в воспитательных целях создать стройную историческую схему, включающую и православие, самодержавие, народность, и гениального Ленина, и мудрого Сталина. О том, как хочется хозяевам Кремля отбросить условности и выказать свои симпатии, можно судить по... российскому кино, которое по-прежнему остается важнейшим из искусств.

С телеэкранов не сходят сериалы о чекистах, о СМЕРШе, о гениальной работе  советской разведки. Недавно был показан цикл «Забытые вожди», «героями» которого стали Дзержинский, Берия, Абакумов, Молотов, Жданов, - попытка реабилитации этих кровавых палачей, фанатичных прислужников режима была явно приурочена к приближавшемуся столетию Октябрьской революции. Но устроить публичное прославление преступной банды, захватившей власть под залпы «Авроры», у Путина не хватило решимости. Вот и идут в эти дни вперемешку «Демон революции», «Русская смута», «Троцкий», «Октябрь. LIVE», сопровождаемые доносящимися из телестудий громкими воплями Владимира Соловьева, Андрея Норкина, Артема Шейнина, Вячеслава Никонова, Якова Кедми. Годовщину революции заменил искусственный праздник 4 ноября – День народного единства, посвященный... изгнанию поляков из Москвы Мининым и Пожарским, а 7 ноября проводится марш, трусливо приуроченный к годовщине парада 1941 года.
 
Весь этот сумбур, в сущности, совершенно естественно продолжает ту чудовищную ложь,  которой была окружена история Октябрьской революции в Советском Союзе. Увы, я принадлежал к поколению, которое не сразу докопалось до истины. Я был первоклассником и носил черную ленточку на пальтишке, когда вся страна оплакивала Сталина. В четвертом классе я и мои сверстники с удивлением обнаружили, что в дни праздников больше не вывешивают портреты вождя. В том, что Сталин «извратил ленинские нормы», чуть позже нас убеждали стихи Евтушенко и Вознесенского, фильм «Чистое небо».
 
В старших классах мы были достаточно разъедены скепсисом, чтобы верить в построение коммунизма. Доходили глухие слухи о расстреле демонстрации в Новочеркасске, и своими ушами мы слышали, как Хрущев разносит писателей и художников, как клеймит происки сионистов. Жизнь была убогой, в магазинах не было самых необходимых товаров.
 

Но, чтобы всё встало на свои места, надо было прочитать в «самиздате» книги Авторханова, «Архипелаг ГУЛаг», «Зияющие высоты» Александра Зиновьева. Там было четко показано: Сталин ничего не «извратил», чудовищные репрессии начались в 1917 году, так как были сутью «ленинских норм». Другого режима преступная власть – по определению - создать не могла.
 
Уже в Израиле я добрался до трудов Ричарда Пайпса – лучшего, что написано о русской революции. Они не изменили моего отношения к коммунистической идее, но благодаря огромному фактическому материалу и четкости выводов прояснили ситуацию 1917 года и лишили последних иллюзий относительно интеллектуального уровня большевистских вождей (до сих пор лживые сериалы поддерживают мифы о том, что Ленин был человеком огромного ума, Троцкий – яркой личностью, но экстремистом, Бухарин – тонким интеллигентом...). Пайпс показывает, что банда преступников,  захватившая власть в огромной стране, отличалась ужасающей безграмотностью в области экономики и политики. Ленин, Троцкий, Зиновьев, Рыков, Бухарин намеревались сразу отменить деньги, они ничего не понимали ни в промышленности, ни в сельском хозяйстве, ни в психологии миллионов людей, которым посулили светлое будущее. Эти начетчики сами верили в придуманные ими догмы и не сомневались, что в Европе вот-вот вспыхнут революции.
 
Никакого «участия масс» в революции не было. В России никогда не существовало уважения к собственности. На клич «грабь награбленное!» с энтузиазмом откликнулись толпы быдла. Они же потом составили костяк новой власти и обеспечили разорение страны. Идеалистов, романтиков было негусто. Большевистский режим был властью недоучек (для своей малогамотной "элиты" он создал рабфаки, промакадемии, позже - систему партшкол). Люди культурные, образованные держались подальше от начальников с наганами. Вплоть до своего развала большевистский строй сохранял ненависть к интеллигенции.
 
В сознание и подсознание советских людей вошли картины штурма Зимнего из фильмов Эйзенштейна и Ромма. Это была неплохая мифология. Штампы советского кино: толпы рабочих и матросов врываются на Дворцовую площадь, а потом бегут по мраморным лестницам Зимнего дворца. Тот, кто посещал Эрмитаж, знает, что главный вход во дворец находился на набережной Невы. С Дворцовой площади можно было попасть только на узкую заднюю лестницу (по ней в наше время поднимались на третий этаж, где висели импрессионисты).  

Октябрьская революция была переворотом заговорщиков в столице империи. Пайпс убедительно показывает, что большевики пришли к власти и удержали ее не благодаря народной поддежке, а из-за наивности (!) Временного правительства. Дело в том, что из всех разновидностей российских революционеров верные ленинцы были самыми циничными и беспринципными. Меньшевики, правые и левые эсеры, анархисты – как и интеллигентные кадеты – уже после Октября долго не хотели ничего предпринимать против Ленина. Они были убеждены, что самое опасное – реставрация монархии, возвращение к власти «реакционеров», а большевиков с прежних времен считали  людьми своего круга, с которыми можно будет найти общий язык. Пока они медлили, Ленин создал ЧК, армию – после этого советская власть установилась по всей стране и надолго. 

Не было никакого массового героизма красных в борьбе с белыми. Знаменитый еврейский историк Шимон Дубнов в «Книге жизни» описывает страшный голод в российских городах после революции. В Красную Армию шли прежде всего из-за пайка. Из-за этого в ней служили и царские офицеры, без которых большевики не победили бы в гражданской войне. «Военные заслуги» Троцкого – один из мифов, которые создавали глупые советские либералы о жертвах Сталина (по «логике»: если тиран их убил – значит, они лучше его).  Главным «организационным методом» Ленина и Троцкого была чудовищная жестокость, готовность в любой момент расстреливать тысячи людей.  

Позже продажные советские «академики» сочинили небылицы о том, насколько социалистическая экономика превзошла уровень 1913 года, насколько по темпам роста СССР обгонял Запад, насколько росла его доля в мировой экономике. Все это было бесстыдным враньем, но сегодня в московских телестудиях опять звучат россказни о том, какую блгополучную державу развалили подлые либералы. 
 
В 1913 году городские жители Российской империи лучше питались и жили в лучших условиях, чем советские люди в 1960-е годы.
 
С первых лет советской власти отсутствие конкуренции и введение «планирования» привели к припискам и воровству. За цифрами растущего ВВП скрывались жалкое качество продукции, техническая беспомощность,  убыточность большинства предприятий.
 
Никакой «коммунистической общественно-экономической формации» не существовало. Большевики установили неофеодальный строй с жесточайшей верикальной иерархией. Крестьяне, у которых отняли собственное хозяйство и паспорта, опять стали крепостными. Рабский труд всегда непродуктивен. По сей день в России не умеют изготавливать сыр и йогурт!
 
Феодальной структуре общества соответствовало насаждение марксизма в качестве новой религии. Всякая догматическая, агрессивная религия нетерпима к нравственным колебаниям. Большевики быстро опробовали несколько моделей жесткой морали. В первом Уставе ВЛКСМ фигурировал пункт о том, что каждая комсомолка должна отдаваться по первому требованию комсомольца, если... тот уплатил членские взносы! Позже, наоборот, в интимной сфере были введены строжайшие запреты. Случаи супружеской измены обсуждались на профсоюзных и партийных собраниях.
 
Несмотря на всё сказанное выше, про Сталина говорят, что он получил страну с сохой, а оставил ее с атомной бомбой. Эта так и не так!
 
Фанатичный режим, созданный в результате Октябрьского переворота, выдвигал задачу мировой революции. Советских людей воспитывали на ненависти к «классовым врагам», к «миру капитализма». (Эта генетическая нетерпимость, склонность к дихотомии часто просматриваются у выходцев из СССР даже в Израиле – независимо от того, левых или правых убеждений, светской или религиозной позиции придерживается бывший советский гражданин). Большевикам нужна была мощная армия, оснащенная качественной военной техникой. Поэтому в советских школах и университетах делался упор на преподавание точных наук, была создана огромная сеть технических вузов. (Тем более что вопреки советским пропагандистским клише основную часть "белой эмиграции" составляли не помещики и буржуи, а интеллигенты).
 
В то же время унаследованная от прежней России гуманитарная культура приходила в упадок. Советские идеологи оставили народу для развлечения только чтение тщательно отобранных русских и западных писателей. Иностранным языкам умышленно учили очень плохо, чтобы исключить общение с собеседниками из «вражеских стран».
 
В 1930-е годы все виды искусства загнали в «творческие союзы», без членства в которых было невозможно издать книгу, продать картину, поставить спектакль. Эти союзы контролировались органами, в искусстве была установлена жесточайшая цензура. Талантливым художникам надо было идти на унизительные компромиссы с властью, чтобы  дойти до читателей и зрителей. Из-за опустившегося «железного занавеса» и деятели культуры, и советская интеллигенция практически не имели представления о том, что происходит в мировом искусстве.

Большевики добились успеха только в одном: в создании "нового человека". Лишив людей духовной жизни, отучив их думать, не давая возможности увидеть заграницу, они сумели вырастить несколько поколений преданных власти рабов, которые не могли купить колбасы и приличных штанов, но были уверены в том, что живут лучше всех в мире!   

А тем временем шла милитаризация державы. Хотя наспех создававшиеся вузы выпускали тысячи инженеров, тем не менее без помощи западных специалистов, устремившихся в СССР в годы мирового кризиса, новые заводы, новая боевая техника не были бы созданы. После Второй мировой войны атомную бомбу, как и немало других военных секретов, советская разведка украла в странах «загнивающего капитализма».
 
Захватив власть в России, большевики начали военные походы в окрестные страны. Они превратили Коминтерн в инструмент шпионажа и подрывной работы за рубежом.
 

Не удивительно, что в 1920-е – 1930-е годы главным союзником Советского Союза стала Германия. Милитаристские круги обладали большим влиянием даже в Веймарской республике, а между сталинизмом и нацизмом, между НКВД и гестапо не было принципиальной разницы. То, что Советский Союз вместе с гитлеровской Германией развязал Вторую мировую войну и почти два года был ее верным союзником, сервильные советские историки объясняли подлой политикой западных стран. Но дружба Сталина с Гитлером была логическим следствием близости двух самых чудовищных тоталитарных режимов.
 
Советские солдаты ценой огромных жертв освободили пол-Европы, чтобы... Сталин, победив Гитлера, сразу оккупировал ее. «Социалистический лагерь» - это страны, в которых находились части советской армии и которые подчинялись всем указаниям Москвы.
 

Советский Союз, хотя его народ находился в нищете и недоедал, тратил огромные средства на финансирование зарубежных компартий и «национально-освободительных движений». Современный международный терроризм был создан на деньги КГБ.
 
Всяческими способами СССР подкупал западных деятелей культуры. Интеллигенция вообще отличается левым уклоном. Но на протяжении нескольких десятилетий на Западе был создан огромный класс левой интеллигенции откровенно просоветской ориентации.
 
Октябрьская революция и появившийся благодаря ей «социалистический лагерь» угрожали всему миру. Они не могли предложить ничего кроме фанатизма, нищеты, разрушительных войн. Но миф о всеобщем счастье и справедливости завоевывал умы.

Огромный ущерб Октябрьская революция нанесла еврейскому народу. Я даже не собираюсь дискутировать об активном участии евреев в революции, в укреплении новой власти и в "работе" карательных органов. Тут ничего удивительного: в России евреи страдали от унижений, процент грамотных людей в их среде был очень высоким – поэтому выходцы их "черты оседлости" занимали важные посты в советских административных учреждениях,  сыграли огромную роль в науке, в оборонной промышленности, внесли яркий вклад в литературу и искусство. Но всё это они делали не как евреи! Советская власть именно евреев лишила своего языка, культуры, религии, а постепенно начала лишать и руководящих должностей.
 
Подписывая договор с Гитлером, Сталин прекрасно знал, что обрекает на истребление европейское еврейство. Но он ничего не сделал и для того, чтобы спасти два миллиона евреев западных районов СССР.
 
В стране с антисемитскими традициями и коммунисты- «интернационалисты» не могли не быть антисемитами. После победы над Гитлером Сталин развернул совершенно нацистскую по духу «космополитскую» кампанию, в ходе которой значительная часть советского еврейства погибла или оказалась в лагерях. Логика развития тех страшных событий заставляет предполагать, что только смерть вождя предотвратила еще более масштабные антиеврейские акции. Но и преемники Сталина продолжали антисемитскую и антиизраильскую политику. КГБ яростно преследовал евреев, стремившихся репатриироваться в Израиль.
 
Еще в начале 1980-х никто не мог представить, что советская держава развалится через несколько лет. Нынешние лидеры постсоветской России с особой ненавистью вспоминают Хрущева и Горбачева, считая, что из-за их покушений на стабильность Системы  рухнула большевистская империя.
 
Сегодня понятно, что это глупые версии. Советская держава была обречена, потому что создала не работавшую, технологически отсталую экономику и лишила свободы десятки народов. Последними пропагандистскими достижениями СССР стали космические полеты. Но ракетную технику советский режим позаимствовал у нацистов и развивал ее не из любви к научному прогрессу, а для укрепления своего военного потенциала. В этой области СССР тоже быстро зашел в тупик, так как из-за отсутствия электроники и другой новейшей техники не мог достичь необходимой точности и надежности.
 
Помню, в период увлечения самиздатом для меня стала откровением книга польского философа Александра Свентоховского «История утопий». Вопреки представлению об утопиях как о чем-то несбыточном, автор отметил, что иногда они материализуются. Но – добавил он – осуществление утопии не означает, что она перестала быть утопией. Замечательная мысль! Да, Советский Союз  - это осуществленная варварскими методами утопия, которая продержалась 74 года.
 
Распавшийся  Советский Союз оставил после себя выжженную землю и в материальной, и в духовной областях. В бывших советских республиках закрывались сотни предприятий, оказавшихся неконкурентоспособными. Даже страны Балтии, находившиеся до советской оккупации на достаточно высоком уровне, превратились в задворки Евросоюза.
 
В сегодняшней России правят люди советской выпечки. Они не могут предложить народу никаких ценностей кроме прежних имперских представлений о том, что страна внушает уважение только военной мощью и завоеваниями. Даже прежняя кое-как работавшая система образования и научные институты развалены. Опять пропаганда берет на вооружение махровый шовинизм и ксенофобию. Кстати, о Минине и Пожарском. 4 ноября напрасно отмечают День народного единства. Смута - это раскол России. Так называемая "интервенция" была вызвана тем, что боярские кланы вступали в сделки с разными иностранными державами. 
 

Кто-то возразит, что есть разница между Путиным и его советскими предшественниками: теперь в России капитализм. Простейший контраргумент: вспомните судьбу НЭПа в СССР. Но есть и другие аналогии. Руководство страны, как и в советские времена, пытается жить за счет продажи энергоносителей и всё вкладывать в армию.
 
Нынешний российский капитализм – как и прежняя «социалистическая формация» – на самом деле бюрократизированный неофеодализм. Нормальной конкуренции нет, потому что главные ресурсы страны разделены между концернами, контролируемыми властью. Арбитром в коммерческих конфликтах становятся силовые структуры. Власть участвует в разграблении страны, а о том, к чему это ведет, можно узнать, например, из истории Испании, где когда-то монархия просадила огромные богатства.

Я не знаю, насколько можно верить такому писателю как Игорь Бунич. Когда-то прочел у него, что члены первого Совнаркома сами не верили, что долго продержатся, и хранили в сейфах фальшивые паспорта и бриллианты на случай бегства из страны. Если и придумано, то убедительно. Опять же есть аналогии. Правда, сегодня российские высшие чиновники заранее держат капиталы за границей...   
 
Вот то, о чем думалось при переключении российских телеканалов, которые показывали безвкусный псевдоисторический маскарад на Красной площади.
 
Если говорить об обреченности социализма, то всё сходится, но есть одна большая сложность: фантастические успехи коммунистического Китая. Тем не менее они пока достигнуты на очень короткой исторической дистанции за счет огромных заимствований у капитализма. Это гигантский ВВП при очень бедном населении. Что там будет дальше, никто не знает.  

В начале большевистской эры Борис Пастернак подобно другим "старорежимным" интеллигентам пытался заглушить свои сомнения: 

Столетье с лишним - не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.

Сегодня ни идеалы гулаговского "добра", ни слава, добываемая танками на чужой территории, уже никого в цивилизованных странах в соблазн не вводят. Гениальные поэты не прельстятся этим и не застрелятся, прозрев. И это главный итог минувшего столетия.