Связующая нить дрейфующих миров

Сегодня нас, выходцев из бывшего СССР, соприкосновения с российской действительностью чаще огорчают, чем радуют. Такое ощущение, что седьмая часть суши отправилась в дрейф, все больше удаляясь от нас. И как приятно было прочесть книгу Сергея Костырко «Дорожный иврит» - доброжелательное, умное повествование о постижении русским человеком современного Израиля! Дело не только в том, что автор, известный московский писатель и критик, относится к нашей стране с огромным пиететом. Читателю доставит удовольствие сама проза – точная, умная, увлекательная, написанная человеком, который в Израиле задумывается не только об Израиле...

Книга «Дорожный иврит» вышла в свет в московском издательстве «Новое литературное обозрение». Сергей Костырко предпослал ей подзаголовок «Путевая проза», но это скорее дань литературным условностям, нежели обозначение жанра. Автор действительно рассказывает о поездках по Израилю, а также о перелетах из Москвы сюда и назад. Тем не менее его повествование не имеет ничего общего со старательным перечнем туристических впечатлений. Тут надо немного знать о Сергее Костырко. Это один из авторитетных московских критиков, литературный куратор сайта «Журнальный зал». Публикует также прозу, эссе. В критических статьях Сергея Костырко виден глубокий ум, а не новомодный интеллектуализм, спесиво заявляющий о себе псевдонаучным жаргоном. Недаром он полемически-декларативно назвал свою книгу критики - «Простодушное чтение».

Сергей Костырко пишет об Израиле, вроде бы не замахиваясь на глобальные обобщения. Он добросовестно фиксирует увиденное в Тель-Авиве, Иерусалиме, Хайфе, Хевроне. Но каждая строчка убеждает: это не тот случай, когда литератор озабочен тем, как его описание другой страны будет воспринято в этой стране и в своей собственной. Это вообще не описание, а постижение!

Все, что видит Сергей Костырко, заставляет его задуматься о... собственных корнях! Он - русский человек, не религиозный, получивший советское образование, не склонный в силу возраста к юношеской восторженности. Вглядываясь в отшлифованные тысячелетиями камни древних дворцов, в суровые лица иерусалимских ортодоксов, в загадочные буквы библейского алфавита, писатель постепенно осознает, что это не экзотика, а истоки европейской цивилизации, которую он привык считать первичной для себя.

Что греха таить, нам, израильтянам, очень важно, как воспринимает гость страны наше противостояние с соседями, из-за которого нас не устает клеймить прогрессивное человечество. Автор книги не раз бывал на «оккупированных территориях», испытал прелести ракетных обстрелов из Газы. Но он не спешит осуждать террористов, оправдывать Израиль и его армию. Как писатель с хорошим вкусом, как человек, кое-что повидавший в жизни, Костырко понимает, что однозначных преступников и абсолютную справедливость надо искать в детективах Донцовой, а израильскую ситуацию можно оценивать только в категориях трагедии, в которой не бывает абсолютно правых и абсолютно виноватых. Беспристрастен ли он? Один из своих визитов на территории Костырко описывает под ироническим заголовком «Как я занимался сионизмом». Он видит, как быстро идет строительство в поселениях, но не напоминает о резолюциях ООН, неспособных урегулировать взаимоотношения двух народов. И только лаконично замечает: «Судьба Израиля решается здесь»...

Костырко меньше всего зациклен на политике. Он гедонист, отдающий должное и средиземноморской архитектуре, и уюту тенистых улочек, и вкусной еде, и прекрасным винам. Не зная иврита, далеко не блестяще владея английским, писатель вглядывается в лица людей: торговцев, художников, интеллигентов, фермеров, раввинов, солдат – и многое понимает. После первых глав становится ясно, как любит автор посидеть за чашечкой кофе в израильских ресторанчиках, но меня лично удивило то, насколько он точно подметил, что ни в одной стране нет таких замечательных девочек-официанток, не считающих это занятие своей профессией, но культурных, приветливых, разговорчивых и невероятно проворных.

Автор «Дорожного иврита» продолжает традицию русских классиков, которые уезжали в далекие края, но видели перед собой родную страну и продолжали писать о ней. Какие бы достопримечательности он ни посещал, его сопровождают воспоминания о своей жизни, размышления о литературе и... докучливая тень Максима Шевченко. Одна из лучших глав книги – «Кабаков в Старом порту Тель-Авива». Не случайно в одном из излюбленных мест отдыха израильтян Костырко вспоминает выдающегося российского художника-концептуалиста. Ведь высокоразвитое, мощное государство, возникшее за несколько десятилетий на песках и болотах, - грандиозный авангардистский проект. А сама земля под ногами располагает к мыслям о вечном и преходящем, в данном случае - в области искусства. Как обычно, Костырко не утомляет читателя сложным терминологическим аппаратом, но очень интересно следить за его раздумьями о художниках традиционных и революционных, об угодливых имитаторах, пытавшихся «ничего не знача, быть притчей на устах у всех», и о новаторах, которые не могли нормально функционировать в искусстве тоталитарного государства и, опередив свою эпоху, фактически выпадали из нее.

«Дорожный иврит» Сергея Костырко – книга для ценителей умного, не развлекательного чтения. Она многим обогатит российского читателя, а израильскому предоставит очень важную возможность посмотреть на свою страну со стороны, глазами человека объективного и доброжелательного.