Брал ли Харламов Берлин?

Всероссийская премьера «Легенды номер 17», восхваление фильма всеми государственными телеканалами, демонстрация его за рубежом, личное участие в этой кампании Владимира Путина вызвали у меня огромное желание увидеть рекламируемый шедевр.

Я старательно всматривался в каждый кадр фильма, снятого режиссером Николаем Лебедевым по сценарию Михаила Местецкого и Николая Куликова. Не находя ничего гениального, я уговаривал себя, что если картину о Харламове так превозносят, то должны в ней быть какие-то художественные откровения. (Так когда-то Юрий Олеша – не мне чета – вчитывался в статью «Сумбур вместо музыки» и казнил себя за то, что не понимает музыкальных вкусов гениального критика).

Терпеливо досмотрев фильм до конца, я остался в недоумении. Почему всей России навязывают этот фильм, как когда-то навязывали дискуссии о языкознании и обсуждение «Малой земли» и «Целины»?

Почему вообще вдруг создается культ Харламова? Был он великолепным хоккеистом, но были не менее талантливые. Трагическая судьба ничего не добавляет к его спортивным достоинствам. Будем откровенны, в аварии попадали многие чемпионы – из-за спортивной страсти к скорости, из-за звездной самоуверенности и... из-за «нарушений режима». В таком сюжете нет никакой философской основы для произведения искусства.

Что есть – так это неумеренная страсть президента России к спорту и попытка навязать спортивные праздники в качестве одной из «духовных скреп» наряду с памятью о победе над нацизмом. Но Харламов не брал Берлин...

Фильм скучно вычерчивает путь спортсмена, от дебюта в провинциальной команде до суперсерии в Канаде. «В здоровом теле – спортивный дух»: эта приевшаяся формула напоминает, что мускулистое тело – только вместилище духа! Вспоминается анекдот. Девушка знакомится с боксером, долго встречается с ним и в конце концов раздраженно спрашивает: «Слушай, ты где-нибудь бывал кроме нокдауна и нокаута?»

Выдающийся бегун, чемпион Олимпийских игр Питер Снелл сказал: «Главное, что дал мне спорт, это уверенность в себе. Теперь я могу применить ее в других областях жизни». О том, что спорт - это модель бытия, замечательно писали Лондон, Хемингуэй. Можно снимать замечательное кино о спорте, но для этого надо иметь такое поэтическое мироощущение, такую философскую широту, как у Куросавы в «Гении дзюдо».

У создателей «Легенды номер 17» системы духовных координат нет. Поэтому к чемпионской биографии добавляются «украшения»: бег с быками в испанском городе или посещение... морга для встряски впавшего в депрессию хоккеиста. Бессмысленная выдумка сценаристов: мистическая связь между тренером и учеником – не поехавший в Канаду Тарасов чертит на пустой площадке траекторию, по которой Харламов за океаном поражает ворота!

В фильме нет даже нормальной лав-стори. Герой взбирается по стене, чтобы преподнести девушке цветы, – зритель краснеет от затасканности эпизода. Любовная линия не развита и непрофессионально обрывается.

Поскольку фильм биографический, раздражает искажение фактов. Тарасов увел команду с площадки совсем не перед поездкой в Канаду - и ни за что не сделал бы это на глазах у Брежнева. Играющий Тарасова Олег Меньшиков - моложавый и стройный, а Тарасов в 1972 году был тучным, с одышкой. В то же время, чтобы возвысить Тарасова за счет поставленного вместо него во главе сборной Боброва (Александр Яковлев) последний выведен дряхлым старичком. Но Всеволод Бобров родился в 1922-м и был на 4 года моложе Тарасова. Гениального футболиста и хоккеиста стоило изобразить привлекательней.

Героизация суперсерии глупа: показывается только первый матч, выигранный сборной СССР, а серию она проиграла. Но самое ужасное – изображение канадских асов как тупых, агрессивных питекантропов (тут срабатывает «глубокий» замысел: Харламов вспоминает увиденных в детстве разъяренных быков). Явственно ощущается насаждаемая в современной России неприязнь к Северной Америке. Спорт требует уважения к соперникам. Канадские хоккеисты в культурном отношении уж никак не уступали советским. Выдающийся канадский вратарь Кен Драйден (кстати, бакалавр юриспруденции) в своей книге о суперсерии с мягкой иронией писал о том, что русские хоккеисты даже в ресторане появлялись в любимых физкультурных костюмах...

Играть исполнителю главной роли Даниле Козловскому нечего – разве что перманентную радость от забитых шайб. Светлана Иванова (жена Харламова) обаятельна, но не получила вразумительного текста. Олег Меншиков всегда хорош, однако переписать сценарий он не мог. Наверное, только из-за раздутого бюджета на съемки пригласили самого Даниэля Ольбрыхского, но стыдно было предлагать ему ходульный образ прожженного канадского менеджера.

По-моему, даже при тоталитаризме в Советском Союзе бывали спортивные фильмы получше. Сегодня в России кинорежиссеров держат на коротком поводке государственного финансирования. Власть превращает кино в инструмент воспитания. Но делает это очень топорно.